Tác giả: P.G. Wodehouse

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Những sinh viên theo học ngành dân tộc học Mỹ chắc hẳn không còn xa lạ gì với câu chuyện cổ kỳ lạ về Clarence McFadden. Chuyện kể rằng Clarence McFadden rất muốn học khiêu vũ, nhưng vì bước chân của anh ta quá vụng về, anh ta bèn tìm đến một người thầy để hỏi học phí, khẳng định rằng mình sẵn sàng chi trả. Người thầy (nghe nói là vậy) "cúi đầu nhìn xuống đôi chân anh ta rồi giật mình, nhận ra bàn chân anh ta quá rộng. Để dạy được McFadden khiêu vũ, ông ta đã cộng thêm năm đô la vào mức giá thông thường".

Tôi thường không tự chủ được mà nghĩ đến sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa Clarence và Henry Wallace Mills. Với người trước, dường như chỉ là sự thúc đẩy của hư vinh và tham vọng, còn với Henry Mills, động lực khiến anh thách thức tạo hóa để tập khiêu vũ lại thuần khiết hơn nhiều: đó là tình yêu, anh muốn làm vui lòng vợ mình. Nếu anh chưa từng đến "Trang trại Bụi Thạch Nam Xinh Đẹp" – một điểm nghỉ dưỡng nổi tiếng – và gặp Minnie Hall, thì trong những giờ rảnh rỗi ngoài công việc giao dịch viên tại ngân hàng New York, chắc chắn anh sẽ tiếp tục lặng lẽ đọc sách, bởi Henry đọc sách như thể đang đói khát vậy. Trong tâm trí anh, một buổi tối vui vẻ là trở về căn hộ nhỏ, cởi áo khoác, xỏ đôi dép lê, châm tẩu thuốc và tiếp tục đọc cuốn "Bách khoa toàn thư Britannica" từ đúng chỗ đã dừng lại tối hôm trước – vừa đọc vừa ghi chú vào một cuốn sổ dày. Anh đọc đến tập BIS-CAL là vì trước đó đã dành nhiều ngày đọc xong các tập A-AND, AMD-AUS và AUS-BIS. Phương pháp học tập của Henry có thể nói là đáng ngưỡng mộ, nhưng cũng hơi đáng sợ. Khi học, anh giống như con chồn đang săn thỏ, có một sự điềm tĩnh và kiên trì không lay chuyển. Những người mua "Bách khoa toàn thư Britannica" trả góp thường dễ bị kích động, mất kiên nhẫn mà lật xem trước tập hai mươi tám (VET-ZYM) để xem kết cục thế nào. Henry thì không, anh không phải người hời hợt, anh muốn đọc hết một lượt bộ bách khoa toàn thư, anh sẽ không bao giờ nhìn lén về phía sau mà làm hỏng hứng thú của mình.

Quy luật bất di bất dịch của tạo hóa dường như là không ai có thể xuất sắc ở cả hai mặt. Nếu ai đó là một người tao nhã, khao khát trí tuệ, thì nếu có nhảy được điệu Fox-trot, cũng sẽ lắc lư như kẻ say rượu; ngược lại, nếu ai đó là bậc thầy khiêu vũ, thì gần như từ tai trở lên đều đã hóa đá. Henry Mills và đồng nghiệp giao dịch viên Sidney Mercer là ví dụ điển hình nhất cho quy luật này. Trong các ngân hàng ở New York, cũng giống như đối xử với gấu, hổ, sư tử và các loài động vật khác, các giao dịch viên luôn bị nhốt chung trong một cái lồng, kết quả là khi công việc không quá bận rộn, họ buộc phải dựa vào nhau để tìm chút niềm vui và giao lưu. Thế nhưng Henry Mills và Sidney Mercer lại chẳng thể tìm được chủ đề chung. Sidney hoàn toàn mù tịt về những kiến thức cơ bản như "Abana", "Dị thường", "Abraham" hay "Thực vật học", trong khi phía Henry, anh gần như không biết bước nhảy đã thay đổi thế nào kể từ thời điệu Polka. Khi Mercer chuyển việc để tham gia dàn hợp xướng của một vở nhạc kịch, Henry cảm thấy nhẹ nhõm, người thay thế Sidney dù năng lực có hạn ở nhiều mặt, nhưng ít nhất cũng có thể nói chuyện về bowling một cách ra trò.

Henry Wallace Mills chính là người như vậy. Anh ba mươi bốn, ba mươi lăm tuổi, tính tình ôn hòa, hiếu học, hút thuốc không nhiều, người ta còn nói anh là người độc thân điển hình, khoác trên mình bộ giáp có thể ngăn chặn những mũi tên thiện ý nhưng vô dụng của Cupid. Đôi khi, người thay thế Sidney ngồi trong lồng giao dịch – một chàng trai đa sầu đa cảm – sẽ lôi chuyện đàn bà và kết hôn ra bàn tán. Cậu ta hỏi Henry có bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình không, và mỗi lần như vậy, Henry sẽ nhìn cậu ta với vẻ giễu cợt, vui vẻ và cả bực bội, rồi đáp lại bằng một từ:

"Tôi ư?!"

Giọng điệu của anh khi nói câu đó khiến người ta nghe một lần là nhớ mãi.

Thế nhưng sau đó Henry lại phải đến một nơi nghỉ dưỡng hẻo lánh, phải trải qua bầu không khí không có ai bầu bạn. Anh vừa mới làm đến vị trí có thể nghỉ phép vào mùa hè tại ngân hàng. Trước đó, anh luôn chỉ được thả ra khỏi lồng vào những tháng mùa đông. Mười ngày tự do đó, anh đều ở trong căn hộ, cầm một cuốn sách, chân gác lên lò sưởi. Nhưng sau khi Sidney Mercer đi, họ đã cho anh nghỉ vào tháng Tám.

Thành phố nóng đến mức có thể nướng chín mọi thứ, lòng Henry có chút khao khát được về vùng quê. Vài tháng trước khi kỳ nghỉ bắt đầu, anh đã dành phần lớn thời gian vốn dĩ để đọc "Bách khoa toàn thư Britannica" sang việc đọc các tài liệu về nghỉ dưỡng mùa hè. Cuối cùng anh quyết định chọn "Trang trại Bụi Thạch Nam Xinh Đẹp", vì quảng cáo viết quá hay.

"Trang trại Bụi Thạch Nam Xinh Đẹp" là một tòa nhà gỗ rất cũ, xung quanh vài dặm không bóng người. Những điểm thu hút của nó bao gồm một vách đá, một cái hang và một sân golf – sân năm lỗ, những người yêu golf sẽ thấy rất bất tiện vì giữa các lỗ lại có buộc những con dê – cùng một hồ nước màu bạc, chỉ một phần dùng để vứt vỏ hộp thiếc và hộp gỗ. Tất cả những điều này khiến Henry cảm thấy mới mẻ và kỳ lạ, mang lại cho anh sự phấn chấn hiếm có. Một yếu tố vui vẻ và tùy hứng bắt đầu len lỏi vào huyết quản anh, anh có một cảm giác kỳ lạ rằng, trong môi trường lãng mạn thế này, nên có một cuộc gặp gỡ tình cờ nào đó.

Đúng lúc này, Minnie Hill xuất hiện. Cô nhỏ nhắn, thanh mảnh, hơi gầy, làn da hơi tái. Đôi mắt to của cô khiến Henry lập tức nảy sinh lòng thương cảm, khơi dậy tinh thần hiệp sĩ trong anh. Anh bắt đầu tơ tưởng về Minnie.

Sau đó vào một buổi tối, anh gặp cô bên bờ hồ Bạc. Anh đứng đó, đập vào cái gì đó, dường như là muỗi, nhưng điều đó là không thể, vì quảng cáo đã khẳng định chắc nịch rằng quanh "Trang trại Bụi Thạch Nam Xinh Đẹp" chưa từng phát hiện ra muỗi. Minnie đi tới, bước chân cô chậm rãi như thể đang mệt mỏi. Một cảm giác phấn khích kỳ lạ, nửa là thương hại, nửa là điều gì đó khác lướt qua tâm trí Henry. Anh nhìn Minnie, Minnie cũng nhìn anh.

"Chào buổi tối." Anh nói.

Đây là lần đầu tiên anh cởi mở trò chuyện với cô. Trong phòng ăn, mọi người trò chuyện, cô không bao giờ tham gia, còn Henry thì quá nhút nhát nên không thể tìm cô để nói chuyện riêng trước đám đông.

Cô cũng đáp lại "Chào buổi tối", thế là hai người huề nhau. Tạm thời không ai nói gì thêm.

Dù nhút nhát, nhưng lòng trắc ẩn của Henry đã chiếm ưu thế.

"Trông cô có vẻ mệt." Anh nói.

"Tôi đúng là thấy mệt." Cô dừng lại một chút rồi nói. "Tôi đã nhảy quá đà ở thành phố."

"Quá đà?"

"Khiêu vũ."

"Ồ, khiêu vũ, cô thường xuyên khiêu vũ sao?"

"Đúng vậy, rất thường xuyên."

"Hả!"

Một khởi đầu đầy hứa hẹn, thậm chí là táo bạo. Nhưng tiếp theo nên nói gì đây? Henry lần đầu tiên cảm thấy hối hận vì sự kiên trì, đọc sách theo trình tự cuốn "Bách khoa toàn thư Britannica". Nếu anh có thể thoải mái bàn luận về chuyện khiêu vũ thì tốt biết mấy. Sau đó anh lại nhớ ra, dù chưa đọc đến phần khiêu vũ, nhưng vài tuần trước anh đã đọc mục từ về ba lê rồi.

"Bản thân tôi không khiêu vũ," anh nói, "nhưng tôi thích đọc những thứ liên quan đến khiêu vũ. Cô có biết từ 'ba lê' bao hàm ba từ hiện đại không? 'Ba lê', 'vũ hội' và 'ca dao', và ban đầu khiêu vũ ba lê còn dùng ca hát để đệm nhạc không?"

Câu nói này làm khó Minnie, khiến cô cảm thấy tự ti. Cô nhìn Henry, ánh mắt đầy ngưỡng mộ, có thể nói Henry làm cô sửng sốt.

"Tôi hầu như chẳng biết gì cả." Cô nói.

"Vở ba lê tự sự đầu tiên được công diễn tại London, Anh," Henry điềm nhiên nói, "là vở 'Kẻ lừa đảo quán rượu', công diễn ở phố Drury vào những năm một nghìn bảy trăm bao nhiêu đó."

"Thật sao?"

"Vở ba lê hiện đại sớm nhất có ghi chép lại là do – một người nào đó tổ chức mừng đám cưới của Công tước Milan vào năm một nghìn bốn trăm tám mươi chín."

Lần này anh không hề nghi ngờ về năm tháng, nói năng không chút do dự, những con số đó được gắn chặt trong trí nhớ anh, lý do chỉ đơn giản là trùng hợp thay, năm này giống với số điện thoại của anh. Anh nói ra một cách trôi chảy, cô gái mở to mắt.

"Anh biết nhiều thật đấy!"

"Ồ, đừng nói vậy." Henry khiêm tốn nói, "Tôi chỉ là đọc nhiều sách thôi."

"Biết nhiều chắc là tuyệt lắm." Cô khao khát nói, "Tôi chưa bao giờ có thời gian đọc sách, luôn muốn đọc, tôi thấy anh thật tuyệt vời!"

Tâm hồn Henry như một đóa hoa nở rộ, còn như một con mèo được gãi đúng chỗ ngứa mà kêu gừ gừ. Cả đời này anh chưa từng được một người phụ nữ sùng bái như vậy, cảm giác này khiến anh say đắm.

Họ lại rơi vào im lặng. Nghe thấy tiếng chuông vang lên từ xa báo hiệu bữa tối sắp bắt đầu, họ bắt đầu đi bộ về trang trại. Tiếng chuông không dễ nghe, nhưng khoảng cách và sự kỳ diệu của khoảnh khắc khác thường này khiến tiếng chuông trở nên đặc biệt dễ chịu. Mặt trời đang lặn, trải một tấm thảm đỏ sẫm lên mặt hồ bạc. Gió không thổi, những con vật nhỏ đó – về mặt khoa học không thể phân loại, nếu "Trang trại Bụi Thạch Nam Xinh Đẹp" có muỗi, thì những con vật nhỏ này có khả năng bị coi là muỗi – cắn càng dữ dội hơn, nhưng Henry chẳng hề bận tâm, thậm chí không đưa tay ra đập. Chúng uống no máu anh rồi lại đi báo tin vui cho bạn bè, thế nhưng với Henry, chúng không hề tồn tại. Anh đã gặp chuyện kỳ lạ. Đêm nằm trên giường chưa ngủ, anh nhận ra sự thật này: anh đã yêu rồi.

Sau đó, trong những ngày còn lại ở trang trại, họ luôn ở bên nhau. Họ đi dạo trong rừng, họ ngồi bên hồ bạc. Henry đem hết kiến thức ra để chia sẻ với cô, còn cô thì nhìn Henry đầy sùng bái, thỉnh thoảng lại khẽ nói một tiếng "Vâng" hoặc một tiếng "Ái chà!" đầy dễ thương.

Đến lúc phải đi, Henry trở về New York.

"Anh hoàn toàn sai lầm về chuyện tình yêu rồi, Mills," đồng nghiệp giao dịch viên đa sầu đa cảm nói với anh không lâu sau khi anh đi làm trở lại, "Anh nên kết hôn đi."

"Sắp cưới rồi." Henry đáp một cách dứt khoát, "Tuần sau."

Câu nói này khiến đối phương kinh ngạc đến mức khi đổi chi phiếu cho một khách hàng vừa bước vào, tấm chi phiếu mười đô la anh ta lại đưa mười lăm đô la. Sau đó khi tan làm, anh ta phải cuống cuồng gọi điện thoại để giải quyết sai sót này.

Năm đầu tiên sau khi Henry kết hôn là năm hạnh phúc nhất đời anh. Anh luôn nghe người ta nói năm đầu tiên sau khi kết hôn là năm nguy hiểm nhất. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với sự xung đột về sở thích, sự điều chỉnh tính cách khó khăn, những cuộc cãi vã bất ngờ và không thể tránh khỏi, nhưng những chuyện đó hoàn toàn không xảy ra. Ngay từ đầu, họ đã sống vô cùng hòa hợp, cô hòa nhập vào cuộc sống của anh, trôi chảy như một dòng sông đổ vào dòng sông khác. Henry thậm chí không cần thay đổi thói quen của mình. Mỗi sáng, anh ăn sáng lúc tám giờ, hút một điếu xì gà, đi bộ đến ga tàu điện ngầm. Năm giờ chiều, anh rời ngân hàng, sáu giờ về đến nhà, vì thói quen của anh là đi bộ trước hai dặm, vừa đi vừa đều đặn tập hít thở sâu. Sau đó ăn tối, rồi trải qua một buổi tối yên tĩnh. Thỉnh thoảng đi xem phim, nhưng thường là một buổi tối yên tĩnh, Henry đọc "Bách khoa toàn thư Britannica" – bây giờ là đọc thành tiếng – Minnie vá tất cho anh, nhưng luôn chăm chú lắng nghe.

Mỗi ngày đều mang lại cảm giác giống nhau, vừa biết ơn, vừa kinh ngạc, rằng anh lại có thể sống hạnh phúc viên mãn đến thế, bình lặng đến thế, mọi thứ đều hoàn hảo. Minnie cũng như biến thành người khác, cô không còn hốc hác mà đã béo lên.

Đôi khi, Henry sẽ tạm dừng đọc để nhìn cô. Ban đầu, cô cúi đầu khâu vá, anh chỉ nhìn thấy mái tóc mềm mại của cô. Sau đó cô thắc mắc sao không đọc nữa, sẽ ngẩng đầu lên, Henry vừa vặn chạm phải đôi mắt to của cô, rồi Henry sẽ cười khúc khích vui vẻ, tự hỏi trong lòng:

"Thế này thì còn gì bằng!"

Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của họ, họ đã ăn mừng theo cách phù hợp. Họ ăn tối tại một nhà hàng Ý tuy đông đúc nhưng khiến người ta ăn ngon miệng trên Đại lộ số 7. Rượu vang đỏ ở đó đã bao gồm trong hóa đơn, những người dễ bị kích động – có lẽ là thông minh cực độ – ngồi trước những chiếc bàn nhỏ, đều đang nói chuyện bằng âm lượng lớn. Sau bữa tối, họ đi xem một vở nhạc kịch. Rồi – tiết mục chính của buổi tối – họ lại đến một nhà hàng lộng lẫy gần Quảng trường Thời đại để dùng bữa tối.

Dùng bữa tối tại nhà hàng cao cấp luôn khiến Henry miên man suy nghĩ. Dù anh khao khát đọc những tác phẩm nghiêm túc, nhưng thỉnh thoảng cũng đọc vài thứ nhẹ nhàng – những cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng việc nhân vật chính đang dùng bữa tối giữa đám đông ăn mặc sang trọng, rồi bị thu hút bởi một ông già bảnh bao, ông già này đang bước vào nhà hàng, dưới môi dưới để một chòm râu bạc, còn dẫn theo một cô gái đẹp tựa tiên nữ, khi cô đi qua, những người đang dùng bữa đều quay đầu nhìn ông. Sau đó, khi anh đang ngồi hút thuốc, một người phục vụ đi đến trước mặt nhân vật chính, khẽ nói "Xin lỗi, thưa ngài!", rồi đưa cho anh một mảnh giấy.

Trong mắt Henry, bầu không khí tại nhà hàng Gessenheimer khiến anh liên tưởng đến tất cả những điều này. Họ dùng bữa tối xong, anh châm điếu xì gà – điếu thứ hai trong ngày. Anh tựa lưng vào ghế, quan sát khung cảnh nơi đây. Tâm trạng anh phấn chấn, gan dạ hơn một chút. Anh có cảm giác – tất cả những người có tính cách trầm lặng, thích ngồi nhà đọc sách đều như vậy – rằng mình thực sự thuộc về nơi này. Những điểm thu hút thị giác – ánh đèn rực rỡ, âm nhạc, tiếng ồn ào, thỉnh thoảng vang lên tiếng cười khúc khích trầm thấp vì uống rượu, tiếng húp súp trộn lẫn với tiếng kêu chói tai của các cô gái trong dàn hợp xướng – tất cả đã lay động trái tim Henry. Anh đã ba mươi lăm tuổi, nhưng cảm thấy mình vẫn như một chàng trai trẻ hai mươi mốt tuổi.

Có người nói chuyện bên cạnh anh, Henry ngước mắt nhìn lên, hóa ra là Sidney Mercer.

Một năm trôi qua, khiến Henry trở thành một người đàn ông đã kết hôn, còn Sidney Mercer lại trở nên bảnh bao đến thế, nhìn thấy anh, Henry nhất thời không nói nên lời. Bộ lễ phục được may đo tinh tế ôm sát lấy thân hình cân đối của Sidney, dưới chân đi đôi giày da chất lượng tốt, sáng loáng. Mái tóc màu sáng của anh ta được chải ngược ra sau, bóng loáng, ánh đèn chiếu lên đó như những ngôi sao chiếu trên một mặt hồ xinh đẹp. Cổ áo anh ta không chút tì vết, gương mặt hầu như không nhìn thấy cằm mang một nụ cười thân thiện.

Henry mặc bộ quần áo vải chéo.

"Anh làm gì ở đây thế, anh bạn Henry?" người bảnh bao kia nói, "Tôi nhớ anh vốn không bao giờ đến những nơi ánh đèn rực rỡ."

Ánh mắt anh ta chuyển sang Minnie, trong mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, vì lúc đó Minnie trông rất rạng rỡ.

"Vợ tôi." Henry mới có thể nói chuyện. Sau đó anh lại nói với Minnie, "Ông Mercer, người bạn cũ."

"Vậy là anh kết hôn rồi? Chúc mừng anh. Ngân hàng thế nào?"

Henry nói ngân hàng vẫn tốt như kỳ vọng.

"Anh vẫn đi diễn sân khấu chứ?"

Ông Mercer trang trọng lắc đầu.

"Tìm được việc tốt hơn rồi, chuyên nghiệp khiêu vũ ở đây. Kiếm tiền rất thuận lợi. Sao hai người không khiêu vũ?"

Mấy câu nói này trở thành một nốt nhạc lạc điệu. Cho đến lúc đó, ánh đèn và âm nhạc có ảnh hưởng tâm lý tinh tế đến Henry, khiến anh dẫn dắt mình vào một cảm giác rằng, anh ngồi tại chỗ không phải vì anh không biết khiêu vũ, mà vì anh đã quá quen với hoạt động đó, thực sự muốn đổi cách, ngồi yên lặng quan sát. Câu hỏi của Sidney đã thay đổi tất cả, bắt anh đối mặt với sự thật.

"Tôi không biết khiêu vũ."

"Sao có thể thế được?! Tôi dám chắc bà Mills biết. Bà có sẵn lòng nhảy một vòng không, bà Mills?"

"Không, cảm ơn ông, thực sự là không."

Nhưng lúc này Henry đã nảy sinh sự tự trách, anh thấy mình đã làm ảnh hưởng đến niềm vui của Minnie. Tất nhiên cô muốn khiêu vũ, phụ nữ ai mà chẳng muốn. Cô chỉ từ chối vì anh thôi.

"Nói bậy nào, Min, đi nhảy đi."

Minnie tỏ vẻ không yên tâm.

"Tất nhiên là em phải nhảy rồi, Min. Anh không sao, anh ngồi đây hút thuốc."

Sau đó, Minnie và Sidney bắt đầu nhảy những bước nhảy phức tạp, cùng lúc đó, Henry không còn là chàng trai hai mươi mốt tuổi nữa, thậm chí còn cảm thấy một tia nghi ngờ lướt qua tâm trí, rằng liệu anh có thực sự mới ba mươi lăm tuổi hay không.

Hãy đúc kết lại một vấn đề đã có từ lâu đời, có thể nói gọn trong một câu: một người chỉ cần nhảy mà không đau lưng thì vẫn còn trẻ, còn nếu không biết khiêu vũ thì không thể nói là trẻ được nữa. Henry Wallace Mills ngồi đó nhìn vợ mình để Sidney Mercer ôm eo khiêu vũ trên sàn nhảy, sự thật này tự động hiện ra trước mắt anh. Ngay cả anh cũng có thể thấy Minnie nhảy rất đẹp. Thấy cô cử động thanh thoát, anh vô cùng chấn động, kể từ khi kết hôn, đây là lần đầu tiên anh suy ngẫm lại. Trước đây anh chưa từng nghĩ so với mình, Minnie trẻ đến thế nào. Khi mua giấy đăng ký kết hôn, cô đến tòa thị chính ký tên vào văn bản, cũng đã điền tuổi của mình, Henry lúc này nhớ lại là hai mươi sáu tuổi. Lúc đó anh hoàn toàn không nghĩ nhiều, nhưng lúc này, anh thấy rõ ràng giữa hai mươi sáu và ba mươi lăm tuổi có khoảng cách chín năm, một cảm giác lạnh lẽo hiện lên trong lòng anh: anh vừa già vừa tẻ nhạt. Đêm này qua đêm khác bị nhốt cùng một ông già cổ hủ như vậy, cô bé Minnie tội nghiệp chắc chắn chán chết rồi, chán đến mức nào? Người khác đưa vợ họ ra ngoài, khiêu vũ đến nửa đêm, khiến họ vui vẻ. Còn anh thì làm gì, chỉ ngồi ở nhà đọc những thứ khô khan trong bách khoa toàn thư cho Minnie nghe. Đứa trẻ tội nghiệp này đã sống cuộc đời gì thế này! Đột nhiên, anh vô cùng ngưỡng mộ Sidney Mercer – người có khớp xương linh hoạt, trước đó anh vẫn luôn coi thường người này từ tận đáy lòng.

Âm nhạc dừng lại. Họ trở về bàn, mặt Minnie đỏ bừng, khiến cô trông trẻ hơn bao giờ hết. Sidney, cái tên ngốc đáng ghét này, nhe răng cười đắc ý, giả vờ như mới mười tám tuổi. Họ trông như hai đứa trẻ – Henry liếc nhìn mình trong gương, kinh ngạc phát hiện tóc mình竟然 không hề bạc.

Nửa giờ sau, trên chiếc taxi về nhà, khi Minnie sắp ngủ thiếp đi, cánh tay ôm eo cô siết chặt cơ bắp lại, bên tai đột nhiên nghe thấy một tiếng thở hắt ra từ mũi.

Đó là Henry Wallace Mills đang hạ quyết tâm phải học khiêu vũ.

Một mặt là để đổi mới hướng đọc sách, mặt khác là vì tiết kiệm chi phí, bước đầu tiên để Henry thực hiện tham vọng của mình là bỏ ra năm hào mua một cuốn sách, tên sách là "Nhập môn khiêu vũ hiện đại", tác giả là "Tango". Anh cảm thấy – không phải không có lý do – nếu anh có thể học khiêu vũ thông qua văn bản này, sẽ đơn giản hơn so với cách đi học lớp thường thấy, hơn nữa còn tiết kiệm hơn. Nhưng vừa bắt đầu học, anh đã nhận ra vấn đề không hề đơn giản như vậy. Trước hết, anh muốn giấu Minnie chuyện mình đang làm, mục đích là muốn tạo bất ngờ cho cô vào ngày sinh nhật, mà sinh nhật cô chỉ còn vài tuần nữa là đến. Thứ hai, đọc sơ qua, anh thấy cuốn "Nhập môn khiêu vũ hiện đại" phức tạp hơn nhiều so với tên sách.

Hai sự thật này dẫn đến việc học qua sách vở là không khả thi, bởi vì mặc dù có thể học các hướng dẫn bằng chữ và hình minh họa tại ngân hàng, nhưng chỉ khi ở nhà, anh mới có thể thử tập luyện theo hướng dẫn các bước nhảy. Trong cái lồng giao dịch viên ở ngân hàng, không thể di chuyển chân phải theo đường nét đứt từ A đến B, di chuyển chân trái theo đường cong giữa hai điểm C và D, nếu còn chút quan tâm đến ý kiến của công chúng, thì khi về nhà trên vỉa hè cũng không thể làm thế. Một buổi tối nọ, nghĩ đến Minnie đang làm bữa tối trong bếp, anh muốn tập luyện trong phòng khách căn hộ, đúng lúc đó, cô bất ngờ đi vào hỏi anh muốn ăn bít tết chín mấy phần, anh giải thích rằng mình hơi bị chuột rút, nhưng chuyện này khiến anh sợ mất mật.

Sau chuyện này, anh quyết định phải đi học lớp học.

Sau khi quyết định như vậy, vấn đề lại chẳng hề đơn giản hơn chút nào, quả thực, vấn đề còn nổi cộm hơn. Không phải là tìm thầy khó, báo chí đầy rẫy quảng cáo của họ, anh chọn một bà Gavarni, vì địa điểm bà ở rất tiện. Nhà bà nằm trên một con phố nhỏ, ga tàu ngay sát bên. Vấn đề thực sự là làm thế nào để tìm thời gian đi học, cuộc sống của anh quá khuôn mẫu, muốn thay đổi thời gian về nhà quan trọng này thì gần như không thể nếu không khiến Minnie phải thốt lên vài lời đầy kích động. Cách giải quyết chỉ có thể là lừa dối.

"Minnie, cưng à." Anh nói trong bữa sáng.

"Sao thế, Henry?"

Mặt Henry đỏ bừng, trước đây anh chưa từng nói dối Minnie.

"Anh tập luyện không đủ nhiều."

"Sắc mặt anh trông rất tốt mà."

"Đôi khi anh cảm thấy hơi mệt. Anh nghĩ mình nên tăng thêm khoảng một dặm đường đi bộ khi về nhà. Vì vậy – vì vậy sau này anh sẽ về nhà muộn hơn một chút."

"Tốt quá, cưng à."

Điều này khiến anh cảm thấy mình như một tên tội phạm hèn hạ, nhưng bằng cách từ bỏ việc đi dạo, mỗi ngày anh có thể có một giờ để đi học, bà Gavarni nói thế là đủ rồi.

"Không vấn đề gì, chàng trai trẻ," bà nói như vậy. Bà là một bà lão đôn hậu, có chòm râu ngắn giống như quân nhân, cử chỉ khi tiếp khách vô cùng khác lạ. "Mỗi ngày cậu đến đây một tiếng, nếu như cậu không mọc hai cái chân trái, thì trong vòng một tháng chúng ta có thể biến cậu thành nhân vật nổi tiếng của giới thượng lưu."

"Vậy sao?"

"Tất nhiên rồi. Tôi dạy học chưa lần nào không thành công, ngoại trừ một người, mà chuyện đó cũng chẳng thể trách tôi."

"Anh ta mọc hai cái chân trái ạ?"

"Căn bản là không có chân. Sau hai buổi học thì ngã từ trên mái nhà xuống, chỉ còn cách cắt bỏ cả hai chân. Ngay cả như thế, khi anh ta lắp chân gỗ, tôi vẫn có thể dạy anh ta nhảy tango, chỉ là anh ta hơi nản lòng một chút. Được rồi, hẹn gặp lại vào thứ Hai, chàng trai trẻ, hãy nghe lời đấy."

Người có tấm lòng nhân hậu này vừa nói vừa lấy lại miếng kẹo cao su vốn được dán trên khung cửa để tiện cho việc trò chuyện, rồi tiễn Henry đi.

Từ đó bắt đầu quãng thời gian mà những năm sau này Henry không chút do dự cho là giai đoạn đau khổ, không thể chịu nổi nhất trong đời mình. Đối với một người đã qua thời thanh xuân đầu đời, có lẽ đôi lúc anh sẽ cảm thấy còn khó chịu và nực cười hơn cả việc học khiêu vũ hiện đại, nhưng những lúc như thế không dễ gì nghĩ ra được. Về mặt thể xác, trải nghiệm mới của Henry mang đến cho anh những cơn đau thấu xương. Những bó cơ mà trước đây anh chưa từng nghĩ là tồn tại nay đã xuất hiện – rõ ràng là vậy – công dụng duy nhất chỉ là gây đau đớn. Về mặt tinh thần, anh còn chịu tội nặng hơn.

Một phần là do phương pháp giảng dạy đặc thù đang thịnh hành tại lớp đào tạo của phu nhân Gavarni, một phần là do trong những buổi học thực tế, đột nhiên có một người cháu gái từ căn phòng phía sau được dẫn ra để hướng dẫn. Cô ấy là một tiểu thư trẻ tuổi tóc vàng, đôi mắt luôn ngậm cười, mỗi lần Henry ôm lấy vòng eo mảnh khảnh của cô, anh đều không tránh khỏi cảm giác mình là kẻ phụ bạc lòng dạ đen tối đối với Minnie không có mặt ở đó. Lương tâm khiến anh bị giày vò khôn xiết. Anh cảm thấy mình là một người kỳ quặc và cứng nhắc, tay chân đều to một cách kỳ lạ. Ngoài ra, phu nhân Gavarni còn có thói quen đứng trong góc phòng suốt một tiếng dạy học, vừa nhai kẹo cao su vừa đưa ra bình luận, chẳng có gì lạ khi Henry tiều tụy đi và cũng gầy hẳn lại.

Phu nhân Gavarni còn có một thói quen gây khó xử, vốn là muốn khích lệ Henry, nhưng lại thường đem biểu hiện và sự tiến bộ của anh so sánh với một người tàn tật mà bà khẳng định là từng dạy trước đây.

Về việc liệu người tàn tật đó sau ba buổi học có nhảy bước nhảy tốt hơn Henry sau năm buổi học hay không, phu nhân Gavarni và cô cháu gái kia thường tranh cãi kịch liệt ngay trước mặt Henry. Cô cháu gái nói là không, có lẽ cũng chỉ ngang bằng, chứ không thể tốt hơn. Phu nhân Gavarni nói cô cháu gái có lẽ đã quên mất người tàn tật đó lướt bước như thế nào, cô cháu gái đáp đúng vậy, quả thực là vậy, có lẽ cô đã quên rồi. Henry chẳng nói gì cả, chỉ biết đổ mồ hôi.

Anh tiến bộ chậm chạp, nhưng điều này không thể trách giáo viên. Bà đã cố gắng hết sức trong khả năng của một người phụ nữ để anh tiến bộ nhanh hơn, đôi khi thậm chí còn đuổi theo ra tận phố, muốn dạy anh trên vỉa hè một phương pháp nào đó để sửa chữa những sai sót kỹ thuật vô số kể của anh, sửa được những lỗi này sẽ giúp anh nhảy chắc chắn tốt hơn người tàn tật kia. So với nỗi đau khi ôm cô trên vỉa hè, nỗi đau khi ôm cô trong phòng chẳng thấm tháp vào đâu.

Mặc dù vậy, trong trường hợp đã nộp trước học phí, và là một người có ý chí mạnh mẽ, anh quả thực đã có tiến bộ. Một ngày nọ, điều khiến anh kinh ngạc là anh phát hiện đôi chân mình khi thực hiện động tác căn bản không cần anh phải vận dụng ý chí một cách rõ ràng – gần như là hai cái chân tự có trí tuệ riêng. Đây là một bước ngoặt, khiến anh vô cùng tự hào, kể từ lần đầu tiên được tăng lương ở ngân hàng đến nay, anh vẫn chưa từng tự hào đến thế.

Phu nhân Gavarni cảm động đến mức long trọng khen ngợi anh:

"Tiến bộ rất lớn, cậu bé!" bà nói, "Tiến bộ rất lớn!"

Henry khiêm tốn đỏ mặt, vì nhận được sự khẳng định.

Mỗi ngày, cùng với kỹ năng khiêu vũ ngày càng nổi bật, Henry thỉnh thoảng lại thấy may mắn vì khoảnh khắc mình quyết định đi học, đôi khi còn sợ hãi vì suýt nữa đã gây ra đại họa. Bây giờ mỗi ngày trong mắt anh, ngày càng rõ ràng hơn việc Minnie cảm thấy bất mãn với sự đơn điệu trong cuộc sống của mình. Bữa tối không may mắn đó đã phá hỏng sự yên bình của gia đình nhỏ của họ, hoặc có lẽ chỉ là thúc đẩy sự phá hủy đó. Henry tự nhủ, sớm muộn gì cô ấy cũng sẽ chán ngấy cuộc sống tẻ nhạt của mình. Dù sao thì, kể từ đêm đáng lo ngại đó, trong mối quan hệ của họ bắt đầu len lỏi những yếu tố không thoải mái và thiếu tự nhiên. Gia đình này không còn hòa thuận nữa.

Dần dần, anh và Minnie ngày càng đối xử với nhau một cách dè dặt. Cô ấy không còn thích nghe Henry đọc sách cho mình nghe vào buổi tối nữa, dần dần có thói quen đi ngủ sớm, lên giường ngủ một mình. Henry thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt cô khi cô không đề phòng, bắt được một cái nhìn khó hiểu. Tuy nhiên, cái nhìn này anh có thể đọc được, nó có nghĩa là cô ấy cảm thấy chán chường.

Đáng lẽ bạn sẽ nghĩ tình trạng này khiến Henry cảm thấy buồn bã, nhưng ngược lại, nó mang đến cho anh một cảm giác phấn khích dễ chịu, khiến anh cảm thấy chịu bao nhiêu tội lỗi để học khiêu vũ là xứng đáng. Cô ấy bây giờ càng chán chường, khi anh kịch tính bộc lộ con người thật của mình, cô ấy sẽ càng vui vẻ. Nếu anh cảm thấy hài lòng với tư cách là một người không biết khiêu vũ, thì việc vừa gầy đi vừa tốn tiền đi học khiêu vũ có ý nghĩa gì chứ? Những buổi tối lặng lẽ, thiếu tự nhiên này thay thế cho những buổi tối vui vẻ trong năm đầu tiên họ kết hôn, nhưng anh lại thích sống như vậy. Bây giờ họ càng sống không thoải mái, thì sau này họ càng nhận ra hạnh phúc của mình. Henry thuộc về một nhóm lớn trong nhân loại, họ cho rằng so với việc chưa từng bị đau răng, thì khi cơn đau răng đột nhiên khỏi hẳn sẽ khiến người ta cảm thấy hạnh phúc hơn.

Vì vậy, khi anh tặng Minnie một chiếc túi xách mà anh biết cô đã mong đợi từ lâu vào buổi sáng sinh nhật cô, và phát hiện cô chỉ cảm ơn anh một cách chiếu lệ, công việc, anh chỉ lén vui mừng trong lòng.

"Anh rất vui vì em thích nó." anh nói.

Minnie nhìn chiếc túi xách một cách nhạt nhòa.

"Đúng là thứ em muốn." cô nói một cách lờ đờ.

"Được rồi, anh phải đi đây. Anh đi mua vé xem kịch trong thành phố."

Minnie ngập ngừng một lúc.

"Em thấy tối nay em không muốn đi xem kịch lắm, Henry."

"Nói bậy. Em sinh nhật thì chúng ta nhất định phải ăn mừng. Chúng ta đi xem kịch, sau đó đến nhà hàng Gassenheimer ăn tối. Hôm nay có lẽ anh phải tăng ca, nên anh nghĩ anh sẽ không về nhà đâu, sáu giờ anh gặp em ở nhà hàng Ý đó."

"Rất tốt, vậy chẳng phải anh không đi dạo được sao?"

"Đúng, thiếu một lần cũng không sao."

"Phải rồi. Bây giờ anh vẫn đi dạo chứ?"

"Ồ, có chứ, có chứ."

"Mỗi ngày ba dặm?"

"Không thiếu một lần nào. Giúp anh khỏe mạnh."

"Đúng."

"Tạm biệt, cưng."

"Tạm biệt."

Không sai, trong lời nói rõ ràng có chút lạnh nhạt. Khi đi về phía nhà ga, Henry thầm nghĩ, tạ ơn trời đất, sáng mai sẽ khác. Cảm giác của anh rất giống một hiệp sĩ vì người mình yêu mà bất chấp nguy hiểm lặng lẽ hoàn thành công trạng, cuối cùng cũng gần đến lúc nhận thưởng vì điều đó.

Tối hôm đó khi Henry cùng Minnie không mấy tự nguyện đến nơi, nhà hàng Gassenheimer vẫn rực rỡ ánh đèn và ồn ào như mọi khi. Họ lặng lẽ ăn một bữa cơm, trong lúc xem kịch, những lời hai người nói với nhau trong giờ nghỉ giữa hiệp đều không quá một câu, sau đó Minnie thực sự muốn không đi ăn tối nữa, về nhà cho xong. Nhưng cho dù có một đội cảnh sát, cũng đừng hòng khiến Henry không đến nhà hàng Gassenheimer. Khoảnh khắc anh xuất hiện đã đến, mấy tuần nay anh đều nghĩ về khoảnh khắc này, tưởng tượng ra từng chi tiết về màn trình diễn lớn của mình. Ban đầu, họ sẽ ngồi một cách lặng lẽ nhưng thiếu tự nhiên tại cái bàn của họ. Sau đó, Sidney Mercer sẽ như trước đây bước tới mời Minnie khiêu vũ, đúng lúc này – đúng lúc này – Henry sẽ đứng dậy, cởi bỏ mọi ngụy trang, giọng nói hào hùng lớn tiếng nói: "Không! Tôi muốn khiêu vũ với vợ tôi!" Minnie trước tiên kinh ngạc, sau đó vui sướng điên cuồng. Tên ngốc Mercer đó sẽ thất bại thảm hại, vô cùng bối rối. Sau đó, khi họ quay lại bàn, anh sẽ như một vũ công được đào tạo bài bản với phong độ cực tốt mà không hụt hơi, còn Minnie sẽ vì sự vui sướng đột ngột mang lại bởi tất cả những điều này mà bước chân không vững. Họ sẽ ngồi đó, đầu tựa vào nhau, bắt đầu cuộc sống mới. Đây chính là quá trình trước sau mà Henry đã hình dung.

Ở một mức độ nào đó, tình cảnh diễn ra suôn sẻ như anh đã hình dung trong mơ. Điều duy nhất anh lo lắng có thể xảy ra sai sót – tức là Sidney Mercer không xuất hiện – cũng đã không xảy ra. Henry cảm thấy nếu Mercer không xuất hiện để đóng vai trò làm nền, sẽ khiến cảnh này giảm đi chút ít màu sắc, nhưng anh căn bản không cần lo lắng về điều này. Mercer có tài năng này – điều thường thấy ở những người không có cằm, tóc bóng mượt – cho dù anh ta quay lưng lại với cửa, cũng có thể nhìn thấy một cô gái xinh đẹp bước vào. Henry và vợ vừa ngồi xuống, Mercer đã đến bên cạnh, miệng cất lời chào hỏi.

"Hê, Henry! Khách quen nhỉ!"

"Vợ tôi sinh nhật."

"Chúc mừng sinh nhật bà, bà Mills. Nhân lúc phục vụ bàn chưa đến để các bạn gọi món, chúng ta vừa hay có thể nhảy một vòng. Nào."

Lúc này ban nhạc đang thong dong bắt đầu chơi bản nhạc tiếp theo, Henry rất quen thuộc bản nhạc này. Đã rất nhiều lần, phu nhân Gavarni đập những nốt nhạc này trên một chiếc đàn piano cũ kỹ, khó phát ra tiếng, để Henry khiêu vũ với cô cháu gái mắt xanh của bà. Anh đứng dậy.

"Không!" anh giọng hào hùng lớn tiếng nói, "Tôi muốn khiêu vũ với vợ tôi!"

Đối với sự chấn động mà anh mong đợi gây ra, anh đã không đánh giá thấp. Minnie trừng to mắt nhìn anh. Sidney Mercer rõ ràng giật mình.

"Tôi cứ tưởng anh không biết khiêu vũ chứ."

"Không nên nhìn mặt mà bắt hình dong," Henry thản nhiên nói, "Nhìn rất dễ. Dù sao thì, tôi muốn thử."

"Henry!" khi anh ôm chặt lấy Minnie, Minnie kêu lên một tiếng.

Anh sớm đã đoán trước cô sẽ nói điều gì đó tương tự, nhưng gần như không thể là bằng tông giọng đó. Nói "Henry!" có một cách thể hiện sự sùng bái sau khi kinh ngạc và tình yêu đầy hối lỗi, nhưng Minnie không nói theo cách đó, trong giọng nói của cô có một nốt nhạc hoảng sợ. Henry nghĩ đơn giản, câu trả lời rõ ràng là Minnie nghĩ rằng anh đã uống quá nhiều rượu vang ở nhà hàng Ý đó, anh đã không nghĩ đến điều này.

Đúng vậy, lúc này anh không có thời gian để phân tích ý nghĩa trong giọng nói. Họ lúc này đang đứng trên sàn nhảy, một ý nghĩ như cơn gió lạnh bắt đầu hiện lên trong lòng anh, đó là cảnh tượng anh đã hình dung có thể có những thay đổi không thể lường trước.

Ban đầu mọi thứ đều suôn sẻ, trên sàn nhảy gần như chỉ có họ, anh bắt đầu di chuyển bước chân dọc theo đường AB, vững vàng xen lẫn sự năng động, đây là đặc điểm trong những buổi học cuối cùng của anh. Sau đó, như có phép thuật, anh lọt vào giữa một đám người – một đám người điên đang nhảy điệu quickstep, như thể căn bản không có cảm giác phương hướng, hoàn toàn không có khả năng nhường đường cho anh. Có một lúc, mấy tuần học phí không phí hoài. Sau đó là một cú va chạm, Minnie kêu lên một tiếng nghẹn ngào, cuộc va chạm đầu tiên đã xảy ra. Ngay lập tức, tất cả kiến thức anh vất vả ghi nhớ đều trôi tuột khỏi não, chỉ để lại sự trống rỗng đầy lo âu. Anh vốn đang nhảy một cách thanh lịch trong một căn phòng trống, không chuẩn bị cho tình huống này. Anh bị sân khấu hóa đến mức cùng cực. Có người đâm vào lưng anh một cái, giận dữ chất vấn Henry anh nghĩ anh định nhảy đi đâu. Anh quay người định xem nên xin lỗi thế nào, lại có người va mạnh vào phía bên kia của anh. Trong một khoảnh khắc, anh có cảm giác mình đang lăn xuống thác Niagara trong một cái thùng, rồi nằm trên sàn nhà, Minnie đứng trước mặt anh. Có người dẫm phải đầu anh.

Anh ngồi dậy. Có người giúp anh đứng lên, anh nhận ra Sidney Mercer ở bên cạnh anh.

"Làm lại lần nữa," Sidney nói, khuôn mặt nở hoa, xảo quyệt giả vờ không có ác ý. "Ngã đẹp đấy, nhưng nhiều người không nhìn thấy."

Ở đó vang lên những tiếng cười ma quái.

"Minnie!" Henry nói.

Họ đang ở trong phòng khách căn hộ nhỏ của mình. Minnie quay lưng về phía anh, anh không nhìn thấy mặt cô. Cô không trả lời, từ khi họ rời khỏi nhà hàng đó cô vẫn không nói gì, lúc này vẫn vậy. Trên đường về nhà, cô không nói một câu nào.

Chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi tích tắc trôi đi. Bên ngoài, trên đường sắt trên cao, một đoàn tàu rầm rập chạy qua. Trên phố vang lên tiếng trò chuyện.

"Minnie, xin lỗi em."

Im lặng.

"Anh cứ tưởng anh làm được, ồ, lạy Chúa!" mỗi âm tiết Henry nói ra đều mang theo nỗi đau. "Kể từ đêm đó chúng ta lần đầu tiên đến nơi đó, anh đều đến lớp mỗi ngày. Không có ích gì – anh nghĩ giống như bà lão đó nói, anh mọc hai cái chân trái, dù có cố gắng thế nào cũng vô ích. Anh giấu không nói với em anh đang làm gì, là muốn vào ngày sinh nhật em, tặng em một bất ngờ lớn. Anh biết em chán chường, mệt mỏi thế nào khi lấy một người vì không biết khiêu vũ mà chẳng bao giờ đưa em ra ngoài. Anh nghĩ anh nên đi học khiêu vũ, để em được vui vẻ như vợ của người khác, anh –"

"Henry!"

Cô quay người lại, Henry phản ứng chậm chạp, nhưng cũng ngạc nhiên thấy toàn bộ khuôn mặt cô đã thay đổi, trong mắt cô lấp lánh ánh sáng hạnh phúc.

"Henry! Đây là lý do tại sao anh đến ngôi nhà đó – đi học khiêu vũ?"

Henry không nói gì trừng mắt nhìn cô. Cô cười đi đến trước mặt anh.

"Thì ra, anh vì chuyện này mà giả vờ như anh vẫn đang đi dạo?"

"Em sớm đã biết rồi!"

"Em nhìn thấy anh từ ngôi nhà đó đi ra, em đang định đến nhà ga cuối phố, thì nhìn thấy anh. Có một cô gái đi cùng anh, một cô gái tóc vàng. Anh ôm cô ấy!"

Henry liếm đôi môi khô khốc.

"Minnie," anh nói giọng khàn khàn, "Em sẽ không tin đâu, nhưng cô ấy lúc đó là muốn dạy anh điệu nhảy 'Jelly Roll'."

"Tất nhiên là em tin, lúc này em hiểu hết cả rồi. Lúc đó em cứ tưởng anh đang tạm biệt cô ấy chứ! Ồ, Henry, sao anh cứ không nói với em anh đang làm gì? Ồ, đúng rồi, em biết anh muốn gây bất ngờ cho em vào ngày sinh nhật, nhưng anh chắc chắn nhìn ra có chỗ nào không ổn rồi. Anh chắc chắn nhìn ra em có tâm sự. Mấy tuần qua, anh chắc chắn để ý thấy em thế nào rồi chứ?"

"Anh tưởng em chỉ cảm thấy buồn chán."

"Buồn chán?! Ở đây, cùng với anh?!"

"Là sau đêm đó em khiêu vũ với Sidney Mercer, anh đã suy nghĩ kỹ về mọi chuyện. Em trẻ hơn anh nhiều, Min. Đối với em, để một người như anh đọc sách cho em nghe, sống những ngày như thế này hình như không đúng."

"Nhưng em rất thích!"

"Em nhất định phải khiêu vũ, cô gái nào cũng phải khiêu vũ, phụ nữ không khiêu vũ không được."

"Bản thân em thì được. Henry, nghe này! Anh nhớ lần đầu tiên gặp em ở trang trại đó, em ốm nặng và mệt mỏi thế nào không? Anh biết tại sao không? Là vì em đã làm việc mệt chết đi sống lại ở một nơi suốt mấy năm trời, mọi người có thể đến đó tiêu năm xu để khiêu vũ với nữ hướng dẫn, em chính là một nữ hướng dẫn. Henry! Hãy nghĩ xem em đã sống những ngày thế nào đi! Mỗi ngày phải kéo lê hàng triệu bước chân vụng về của những người khác trong một căn phòng lớn. Anh nói cho anh biết, so với mấy người đó, anh đủ trình độ chuyên nghiệp rồi! Họ dẫm lên chân em, dựa thân hình hai trăm pound của họ vào người em, suýt nữa đè chết em. Bây giờ anh có lẽ hiểu tại sao em không mê khiêu vũ rồi! Tin em đi, Henry, điều tốt bụng nhất anh có thể làm cho em, là đừng bao giờ để em khiêu vũ nữa!"

"Em – em –" Henry không nói nên lời. "Em thực sự nói là em có thể – có thể chịu đựng cuộc sống chúng ta đang sống ở đây? Thực sự không cảm thấy buồn chán?"

"Buồn chán?!"

Cô chạy đến giá sách lấy một cuốn sách dày.

"Đọc cho em nghe đi, Henry, cưng à. Bây giờ đọc cho em nghe gì đó, trước đây anh thường đọc, hình như lâu lắm rồi không như vậy. Đọc cho em nghe gì đó trong bách khoa toàn thư đi!"

Henry nhìn cuốn sách trong tay. Trong niềm hạnh phúc gần như khiến anh không biết làm gì, bộ não có trật tự của anh vẫn nhận ra có chỗ nào không ổn.

"Nhưng đây là tập MED-MUM, cưng à."

"Vậy sao? À, cũng không sao cả. Đọc cho em nghe xem 'Mum' có nghĩa là gì đi."

"Nhưng chúng ta mới đọc đến CAL-CHA thôi –" anh ngập ngừng nói, "Ồ, vậy – anh," anh không còn bận tâm nữa mà nói, "Anh thế nào cũng được, còn em?"

"Thế nào cũng được, ngồi xuống đây đi, cưng, em ngồi dưới sàn."

Henry hắng giọng.

"Milicz, hay còn gọi là Milits (mất năm 1374), mục sư người Bohemia, là người có tầm ảnh hưởng nhất trong số các mục sư ở Moravia và Bohemia. Vào thế kỷ mười bốn, theo một nghĩa nào đó, ông đã mở đường cho các hoạt động cải cách tôn giáo của Hus."

Anh cúi đầu nhìn, mái tóc mềm mại của Minnie xõa trên đầu gối anh. Anh đưa một tay vuốt ve tóc cô, cô quay đầu nhìn lên, Henry chạm mắt với đôi mắt to tròn của cô.

"Chẳng phải là không còn cách nào nữa sao?" Henry lặng lẽ tự hỏi.